潇湘书院

凌晨三点，码头的风像一把钝刀，缓慢地切开了雾。林照把信纸夹进书页时，海面刚好响了一声，像有人在远处敲门。

他抬头，灯塔的光扫过窗沿，也扫过桌上那只旧录音机。磁带空转着，发出细小而固执的噪音，仿佛在提醒他，真相从来不会自己出现。

那封信没有署名，只有一句话: “如果你还记得第七码头，就别在下一个涨潮前睡去。”墨水已经被潮气浸开，字边像一圈圈退不净的暗影。

窗外的雨终于停了，可整座港城像还沉在一场旧雨里。林照伸手按下录音机，沙沙声里，一个女人的呼吸先于语言抵达，像隔着二十年，重新坐回了这间屋子。